Le poète s'accuse
Celles qui battent le linge
Et ceux qui creusent les tombeaux,
Ceux qui travaillent de la méninge
– Et ce ne sont pas les plus beaux –
Ceux qui dressent les singes
Ou piègent les corbeaux
Ils font œuvre, tonnerre!
Ils font œuvre, vanvole!
Mais moi? Que puis-je faire?
J'entends le vent qui vole,
Les grillons, les fougères
Ou les tambours d'Arcole,
Je place mon espoir
En cœurs à fonds perdus,
En araignées du soir,
En cordes de pendus...
Ne me disputez pas
Les cris de la rosée
Qui brille sous mes pas,
Les fontaines éteintes,
Les étoiles du vent,
Les mélodieuses plaintes
Que je prête aux vivants,
Laissez-moi disposer
Ma part de lune et d'aube,
Jouer, souffrir, oser
À l'écart du grand nombre,
Et puis me reposer
Sous les lourds cyprès d'ombre.