«Ce sont des chants. Non point affichés sur des pierres ; – et la peinture même est trop lourde pour les illustrer. Ce sont des élans temporaires et périssables. Des gonflements impétueux qui d'abord, suffisant, ne s'expriment point. Le cœur est ému et bat. La parole n'ose interrompre... et soudain, les mots d'eux-mêmes surgissent. C'est la Poésie. Un esprit juste s'y tient parfois, honorant le rythme sans excès. – Mais, que le vertige gagne, que l'ivresse s'aggrave, que la palpitation étouffe les pudeurs, – et, ni battements, ni tablatures, ni mètres officiels, ne contiennent l'indicible qui exige alors d'être dit : l'Ode naît.
Mais, à peine. Elle est disparue, laissant un vide, une chute, une dérobée ; laissant dessous elle le cinglement d'un coup, – ce sillage épuisant. Il y a eu la montée et l'éclat, – le Mot. – Et puis soudain le silence, la torpeur, la nuit sans nouvel espoir, sans sommeil. Rien ne retient et ne fixe. Rien d'un accomplissement. L'Ode,
qui fut ; s'est enfuie ; n'est plus. Son retour : il ne faut pas le susciter trop vite... [...]»