«Je veux écrire un poëme qui invite l'esprit à la fois sur une triple route.
La première est en haut celle des Saints au-dessus de nous reprenant, recomposant chacun de nos mouvements en une offrande solennelle, leur procession au-dessus de notre histoire.
La seconde est le poëme lui-même comme un torrent de mots, comme une grande rue moderne tout emplie d'une masse de peuple qui marche dans le même sens, chacun libre entre ses voisins.
La troisième de l'autre côté du papier est ce grand fleuve qu'on ne voit pas,
il faut pour le révéler cette poignée de roseaux tout à coup qui interrompt le courant, ce pétillement de la lune sous le ventre d'une sarcelle,
Ou simplement une mouche à feu et son reflet, cette unique paillette de feu qui révèle l'énorme coulée invisible.»
Paul Claudel, La muraille intérieure de Tokyô, V.