Robert Desnos ? Le jeune prophète «parlant surréaliste à volonté» (Breton). L'auteur de poèmes d'amour «aussi beaux que ce que vous pouvez connaître de plus beau dans le genre, Baudelaire ou Ronsard» (Artaud). «Le faiseur d'épopées et le poète populaire» (Leiris). Le créateur, pour les enfants de ses amis, de merveilleux albums qu'il illustre lui-même. Le lecteur de Fantômas et des Pieds Nickelés, dont les articles exaltent les pouvoirs de rêve et d'érotisme du cinéma muet et du phonographe, et qui écrit scénarios et chansons. Le pionnier de l'art et de la publicité radiophoniques. L'homme enfin qui, tout en «collaborant» au journal Aujourd'hui, soumis à l'occupant, appartient au réseau de résistance «Agir». Multiple Robert Desnos qui affirmait dès 1923 : «Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir» et, en 1942 : «En définitive, ce n'est pas la poésie qui doit être libre, c'est le poète.»