On retrouvera Marc Fumaroli tel qu’en lui-même dans ce livre océanique, livre-testament, livre de grande santé gagné in extremis sur la maladie, livre dont le pessimisme foncier est vaincu par la politesse, cette « danse dans les chaînes », pour emprunter après lui la métaphore que le philosophe du gai savoir tenait de l’auteur de Candide.
Un prodigieux savoir repose justement dans cet ouvrage, nourri, par celui que son ami Jean d’Ormesson qualifiait de « lecteur magnifique », de plusieurs décennies de recherche de première main, entée naturellement sur le XVII<sup>e</sup> siècle (il regardait comme sa patrie cette époque labourée par la guerre et par la famine, mais aussi apogée de la République des Lettres et des Arts et trouvant dans les ressources spirituelles de la mémoire antique revisitée le recul et le jugement nécessaires pour s’élever au-dessus de son propre chaos) — puis rapidement étendue au siècle suivant, « le Grand Siècle, Messieurs, le XVIII<sup>e</sup> ».
Pierre Laurens