Raymond Bellour propose en quelque sorte un «parcours de Michaux», au double sens du chemin parcouru par cet écrivain majeur et des sentes que le lecteur peut tracer dans son œuvre.
Éditeur des Œuvres complètes d'Henri Michaux dans la Bibliothèque de la Pléiade, il a établi les Notices destinées à introduire chacun des livre ou recueils. «Je découvris au fur et à mesure de l'avancée de l'édition la réalité confusément entrevue dès sa mise en route : la construction d'un discours critique, à la fois discontinu et continu, tenant au propre de chaque œuvre mais saisissant par là aussi tout l'œuvre dans son développement, sa logique, son histoire intime. Une sorte de livre de Notices, dont je formai très tôt le dessein et dont l'écriture de chacune d'entre elles, au fur et à mesure des dix années environ de leur rédaction, me confirmait l'efficience. C'était bien, trente ans après mon premier livre sur Michaux (Henri Michaux ou une mesure de l'être), un second livre que j'avais entrepris, à la fois plus ample et beaucoup plus fouillé.»