Incarcéré pour trafic de drogues, celui que son avocate appelle Monsieur Aziz livre en de longs monologues l'énoncé d'une vie pathétique puisque programmée pour l'échec. Le jeune détenu parle de sa famille, de l'école, de son père, mais la figure qui domine et le retient encore dans le monde c'est celle de sa mère, une femme humble, rigoureuse et dépassée. En contrepoint de ce flot de paroles, l'avocate, elle, ne peut se déprendre de son mal de vivre, de tout ce qui l'emprisonne et l'a fait souffrir. Leurs deux discours alternent dans À peine perdue sans jamais pouvoir se retrouver. Et paradoxalement c'est lui, celui qu'elle est chargée de défendre, qui saura par un geste radical l'ouvrir aux autres.