«Je m'appelle Clémence Picot. Je viens d'avoir trente ans. Je suis infirmière de nuit. À la clinique, je croise parfois dans le hall ma collègue qui assure la garde du rez-de-chaussée. Nous nous saluons d'un hochement de tête. Je m'occupe du premier étage. En début de soirée, je distribue des hypnotiques aux insomniaques. Ma tournée terminée, je m'assois dans l'infirmerie et j'attends.
Certaines nuits les lumières du tableau d'appel ne cessent de clignoter. Mais souvent les malades m'oublient, je peux même somnoler sur un lit de camp ou écouter la radio. La musique m'ennuie, je n'aime que les confidences des auditeurs. Au matin, l'infirmière major vient me remplacer. Elle voudrait entamer une conversation, mais je préfère m'en aller.»