«Maintenant, je ne travaille plus. J'aurai eu beaucoup de mal à atteindre la date limite, je suis un vieux cheval, marqué au col. Je circule à mes heures, et presque toujours parce que j'ai envie d'aller quelque part, évitant les heures de pointe. Et je veux absolument, alors que je quitte des moments durs et l'agitation furieuse, donner les notes prises lors de ces déplacements.»
Au gré de ses déménagements et emplois successifs, de ses passions amoureuses aussi, Jane Sautière raconte à travers les moyens de transport qu'elle a empruntés tout ce qui l'a imprégnée, traversée, déplacée. Entre regard documentaire et enquête impressionniste, elle expose les nuances d'une relation ambivalente avec ce «lieu commun», chaque station d'un vécu où se confrontent l'intime et le collectif, l'enfermement routinier et l'aventure d'un voyage sans cesse renouvelé.