« Clelia avait une façon extatique de jouir du soleil, La spiaggia étendue sur les rochers, de se fondre avec ceux-ci et de s’aplatir contre le ciel, répondant à peine d’un chuchotement, d’un soupir ou d’un geste brusque du genou ou du coude aux brèves paroles de la personne qui était à côté d’elle. Je m’aperçus bientôt que, lorsqu’elle était étendue ainsi, Clelia n’écoutait vraiment rien. Doro, qui le savait, ne lui parlait jamais. »
Un professeur rejoint pour les vacances Doro, son ami de jeunesse marié depuis peu à Clelia. Dans ce court roman, Pavese transporte le lecteur sur la Riviera italienne pour évoquer l’incidence du temps sur les relations amicales.